


 

Õ 1 Õ 

La queue du capitaine 

Vous n“êtes pas encore là. EnfinΔ pas vraiment. Pour 
l“instant, la scène appartient à trois hommes qui n“ont absolu -
ment aucune idée que leur paisible matinée de pêche est sur le 
point de basculer en tragédie maritime. Et comme souvent dans 
ce genre d“histoires, tout commence par une discussion par -
faite ment inutile Õ le genre de conversation qui semble n“avoir 
aucun impact sur le mondeΔ jusqu“au moment précis où tout 
déraille. 

Le soleil hésite encore à émerger complètement de l“océan, 
comme s“il regrettait déjà d“avoir quitté la nuit. Une lumière 
orange, presque liquide, s“étire lentement sur l“horizon avant 
de glisser sur la surface agitée de la mer. Chaque vague attrape 
ce reflet incandescent et le brise en fragments tremblants, 
donnant l“impression que l“océan s“amuse à disperser un trésor 
qu“il serait incapable de garder pour lui. Le vent, lui, n“hésite 
pas. Il souffle avec une régularité obstinée, fait claquer les 
voiles, grincer les cordages, et emplit l“air d“une odeur épaisse 
de sel, d“algues et de bois mouillé Õ une odeur qui colle à la 
peau, qui s“insinue dans les poumons, et qui finit toujours par 
donner l“impression d“appartenir un peu à la mer, qu“on le 
veuille ou non. 
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Au milieu de ce décor grandiose tangue un solide trois-mâts, 
fier navire dont la coque sombre fend les vagues avec la 
détermination tranquille d“une vieille bête de mer habituée aux 
humeurs capricieuses de l“océan. Les mâts grincent doucement, 
les cordages gémissent sous la tension, et l“ensemble respire 
cette mécanique vivante propre aux bateaux qui ont déjà trop 
vu pour s“émouvoir d“une mer légèrement agitée. 

Sur le pont encore humide de rosée marine, trois hommes 
tirent sur un filet interminable. La corde râpe contre le bois, 
leurs bottes glissent par moments sur les planches mouillées, 
et chaque traction arrache au filet une agitation frénétique. Il 
est lourd, gonflé d“écume, d“algues et surtout de poissons 
frétillants qui s“entrechoquent dans un vacarme humide Õ un 
mélange de claquements de nageoires et de battements 
désespérés qui donne au pont l“allure d“un chaos vivant. 

Au-dessus de leurs têtes, les mouettes tournent déjà en 
cercle, piaillant avec l“insistance de commères particulièrement 
intéressées par les événements. Certaines plongent sans la 
moindre gêne vers le filet pour y chaparder une prise, repartant 
aussitôt avec leur butin dans le bec, avec cette assurance 
insolente des voleurs expérimentés qui savent très bien que 
personne n“a les mains libres pour les arrêter. Et pendant que 
les trois marins tirent, soufflent, jurent et rient, les oiseaux 
organisent tranquillement ce qui ressemble fort à un service de 
dégustation improvisé. 

  
Le jour commence à peine. 
Et déjà, la mer promet une journéeΔ animée. 
 
Le premier homme Õ torse nu, bandana serré autour de la 

tête, peau tannée par le sel et le soleil Õ dirige la manÃuvre  
avec l“aisance de quelqu“un qui a passé plus de temps sur  
l“eau que sur la terre ferme. Ses gestes sont sûrs, efficaces, pres -
que instinc tifs. C“est Gustave. Probablement le capitaine. 
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Certainement le plus bruyant. Il tire sur le filet avec enthou -
siasme, un sourire gourmand accroché aux lèvres, comme si la 
pê che du jour relevait moins d“un travail que d“un plaisir 
anticipé. 

 
Œ Une belle queue, bien sûr que ça fait envie. 
 
Le marin à sa droite Õ un gaillard moustachu qui lutte avec 

le filet comme si celui-ci avait développé une volonté propre Õ  
éclate de rire sans même lever les yeux. 

 
Œ Mais sans les arêtes alors ! 
 
Le troisième marin, tout aussi occupé à tirer sur la corde 

rêche, renchérit aussitôt avec l“assurance d“un homme persuadé 
de défendre une vérité essentielle : 

 
Œ Ça donne du piquant, pourtant ! 
 
Gustave se redresse légèrement, bombe le torse, et pose ses 

mains sur ses hanches avec une dignité presque solennelle. Son 
sourire satisfait laisse entendre qu“il se considère comme un 
connaisseur averti, injustement incompris. Pour lui, la question 
ne semble pas prêter à débat : certaines créatures marines pos -
sè dent des qualités gustatives que seuls les esprits réellement 
ouverts sont capables d“apprécier. 

Les deux autres marins échangent un regard. Un regard 
complice. 

Un regard chargé de sous-entendus. 
Le genre de regard qui annonce qu“une plaisanterie dou -

teuse est déjà en train de prendre forme. 
Le filet continue de grincer entre leurs mains, les poissons 

battent toujours frénétiquement, mais sur le pont, pendant un 
instant, le centre de l“attention n“est plus la pêche. 
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C“est Gustave. 
Debout, torse nu, parfaitement convaincu de parler cuisine. 
 
Œ T“as des goûts bizarres, toi, quand même. Comment on 

dit, dans ton cas : sirènophile ? 
 
Le moustachu tire plus fort sur la corde pour masquer son 

sourire, mais ses yeux pétillent déjà d“une malice difficile à 
contenir. 

 
Œ Non, queutard ! Ahah ! 
 
Le mot claque sur le pont comme une gifle joyeuse. 
Le troisième marin explose de rire, un rire large, incon -

trôlable, qui secoue ses épaules au point qu“il doit relâcher 
brièvement la corde. Même les mouettes semblent protester de 
leurs cris rauques, comme si elles refusaient d“être exclues de 
la plaisanterie. 

Gustave, lui, lève lentement les yeux vers le ciel avec l“air 
résigné d“un homme profondément incompris. Un soupir 
silencieux gonfle sa poitrine. Visiblement, personne ici n“est 
capable d“apprécier la finesse de ses goûts. 

Pauvre Gustave. 
Capitaine respecté, peut-être. 
Mais sur ce pontΔ cible parfaitement méritée. 
 
Œ Rigolez, mais vous n“y connaissez rien : ces femmes 

aquatiques ont un fumet que rien n“égale ! 
 
Il attrape le filet enfin hissé et le traîne vers l“ouverture de 

la cale. Les poissons se répandent en une pluie argentée dans 
un vacarme humide. 

Le moustachu renifle l“air avec un sérieux exagéré, comme 
un sommelier face à un grand cru. 
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Œ Ça doit sentir la marée, pour sûr. 
Œ Ahaha ! Rien de tel que ce qui est terrestre, moi j“dis !  
 
La conversation a définitivement quitté le domaine de la 

pêche. 
Gustave, lui, s“appuie contre l“échelle menant au pont 

supérieur, croise les bras, et observe ses hommes avec ce petit 
sourire tranquille qui annonce une remarque dont il est 
particulièrement fier. Il laisse passer un silence, comme pour 
mieux préparer son effet. 

  
Puis, avec une innocence presque suspecte : 
 
Œ Y a de belles queues sur terre aussi, c“est vraiΔ 
 
La phrase tombe. 
Et avec elle, toute la logique de la discussion. 
Les deux marins se figent, la corde encore serrée dans leurs 

mains. Ils se regardent. Puis regardent leur capitaine. Quelque 
chose vient de déraper, mais aucun des deux ne parvient 
immédiatement à formuler quoi que ce soit. 

Gustave, lui, reste parfaitement calme. Comme si tout cela 
était parfaitement normal. 

 
Le navire tangue soudain. Violemment. 
Le moment de flottement disparaît aussitôt, remplacé par 

un choc brutal qui traverse la coque du bateau. Le trois-mâts 
tout entier tressaille comme un animal frappé en plein flanc. 
Les cordages vibrent, les planches grincent, et les mâts 
gémissent sous l“impact. 

Puis le bruit arrive. Bram. 
Un claquement sec, métallique, qui résonne comme un coup 

de canon tiré à bout portant. Quelque chose vient de frapper 
la coque depuis les profondeurs. 
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Œ On est attaqué ! 
 
Gustave ne regarde pas l“horizon. Son regard plonge vers la 

mer. 
 
Œ Par-dessous les flots en plus ! 
 
Une vague monstrueuse surgit et s“abat sur le pont dans un 

fracas d“écume. L“eau envahit tout, glacée, brutale, transfor -
mant le pont en rivière incontrôlable. Les bottes disparaissent, 
les poissons glissent, les hommes vacillent. 

Le moustachu titube, s“agrippe, puis éclate de rire malgré 
tout. 

 
Œ C“est ta chérie qui vient te chercher, Gustave, on dirait !  
Œ Ou son père Poséidon qui vient te mettre les couilles en 

broche pour sa fille ! 
 
Gustave tourne lentement la tête. 
Regard noir. 
Un regard de capitaine. Pas de camarade. 
Le message est clair. 
Mais la mer, elle, n“écoute rien. 
Une nouvelle vague frappe. CRAAAC. 
Le grand mât se brise. 
Le bois hurle, les cordages fouettent l“air, le pont bascule 

sous leurs pieds. Pendant quelques secondes, c“est le chaos pur. 
Les hommes glissent, courent, s“agrippent, tentent de sauver 
ce qui peut encore l“être d“un navire qui se désagrège. 

 
Œ Fermez les écoutilles, tout le monde en cale pour 

colmater !  
Œ Trop tard. Capitaine, on coule ! 
 

L E  P E T I T  D E R R I Â R E  D E  L “ H I S T O I R E10

PDH2-interieur-QXP2018.qxp_Mise en page 1  20/04/2026  11:57  Page 10



Une vague. 
Puis une autre. Le bateau cède. Lentement. 
Irrémédiablement. 
L“eau monte. 
Encore. 
Toujours plus vite. 
Bientôt, il ne reste qu“un morceau de proue. 
 Les trois hommes s“y accrochent, haletants, trempés, les 

doigts crispés sur le bois détrempé. Le temps de comprendre. 
Leur navire est déjà perdu. 

 
Œ Tous à la mer ! J“envoie les bouées !  
 
Un ordre courageux. 
Et parfaitement inutile. 
Il n“y a rien. 
Alors ils sautent. 
L“eau les engloutit. 
Glacée. Brutale. 
Ils refont surface en haletant, projetés par les vagues. Autour 

d“eux, plus rien. Le trois-mâts a disparu, avalé par l“océan 
comme s“il n“avait jamais existé. 

Ils flottent. Trois hommes. Perdus. 
Une situation tragique. 
Particulièrement tragique si l“on considère que, quelques 

minutes plus tôt, ils débattaient avec un sérieux remarquable 
des qualités gustatives des sirènes. Comme quoi. 

Les grandes discussions maritimes ont parfois des conclu -
sions rapides. 

Mais cette histoire ne parle pas vraiment d“eux. 
Elle parle de vous. 
 Alors forcément, une question s“impose. 
Marie, dans tout ça ?
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Quel lien entre vous, ce naufrageΔ et ces trois marins 
ballottés au milieu de l“océan ? Pour l“instant, la réponse reste 
sous la surface. 

Mais la mer est capricieuse. Imprévisible. 
Et parfoisΔ étonnamment généreuse. Patience. 
Car l“océan apporte parfois des tempêtes. 
Parfois des naufrages. 
Et parfoisΔ il vous apporte, vous. 
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